你初见小叔时，恰逢流产。
你的夫君是个温和的读书人，考中了举人，若非一场疫病，来日必定前途无量。
原本日子也算过得下去，你腹中有夫君骨肉，夫君又留下一些薄产，无论如何也总该能把还在拉扯大。
可你失足流产了，族中长老更是直接侵吞了夫君的薄产，将你丢到后山冰冷的茅草屋重自生自灭。
你自小是个孤儿，举目无亲，原本嫁了一个好夫君，日后总算能有些盼头。
可天意弄人。
如今你不过拖着一个残破身躯在苟延残喘。
后来被丢到后山的另一个活物便是你的小叔子。
一个年岁小你一年的少年。
在这之前其实你并不知道你的夫君还有一个弟弟。
他很瘦，看上去不止小你一岁。
肤色很白，睫羽纤纤，颇为乖巧的样子。
甚至眉宇之间，有你夫君的几分模样。
“见过叔叔。”你打了个招呼。
他闻声抬眸，幽深如墨的瞳眸紧紧盯着你，低哑的嗓音轻声道:“嫂嫂，饿。”
你连忙转身走向厨房，把剩下的一个窝窝头递给了他。
你怕他噎着，忙去倒了杯水。
“食物粗陋，还望叔叔莫要嫌弃。”
“都给我了，嫂嫂吃什么？”他抬眸看你，“分嫂嫂一半吧。”
他的话语之中透露着不谙世事的天真，你对他起了怜惜，腹中的抽痛也被你忽略了。
“无妨，你慢慢吃，不够，嫂嫂再去弄。”你摸了摸他的头。
或许，日后只有你们两人能够相依为命了。
他吃了小半个窝窝头，就停了下来。
“吃饱了？”你问道。
“嗯。”
“那你先去休息吧。”你温和地说道，“这里我来收拾就好。”
在你说完这句话后，你的手忽然被他抓住。
“嫂嫂，很好。”他抬眸看向你，“留下来看月亮。”
他说着有些莫名的话语，你忽而意识到了一件事情，或许你一直不曾见过小叔，是因为你这个小叔是一个傻子？
你不清楚，因为送他过来的人匆忙离开了。
你在溪边清洗着碗筷，腹中的疼痛刺激着你，你面色一白，感觉有些天旋地转。
等你醒来你发现自己躺在了床榻上，沾湿的外衫被人挂在不远处烘干。
你看到你的小叔子坐在不远处的火堆旁，波弄着树枝，外面已经快要入夜了，月亮升了起来。
火堆上煮着一碗东西。
若有若无的香气从咕嘟咕嘟的盖子上溢出。
是肉。
你咽了口唾沫，你已经许久没有尝过荤腥了。
妇人流产，最需要进补，可你连粮食都少得可怜。
“嫂嫂。”他乖巧地叫了声你。
你手足无措地捏着被角，怯怯的，像只小兔子般地应了一声。
你只觉羞赧，竟然馋单纯的小叔子的吃食。
“给嫂嫂。”他坐到了床边，用搪瓷碗给你盛了一碗鸡汤，里面放了鸡腿。
“叔叔，我……我……喝点汤就好。”
“嫂嫂撒谎。”
他慢条斯理地舀了鸡汤，轻轻吹了吹，喂给了你。
温热的鸡汤顺着你的唇舌滑入胃中，暖洋洋的。
你已经许久未曾尝到这般好滋味了。
被他戳穿的你面色绯红，长睫不安地颤动着:“多谢叔叔。”
他的动作耐心，神情自若，你总觉得好像他应当不是个傻子。
“该轮到嫂嫂喂我了。”他坦然自若地提出了要求。
明明只是一个无害的少年，可你总觉得自己好像被他轻易拿捏着。
你战战兢兢地拿着小勺子，说是勺子 其实不过是一个小小调羹，他吃东西并不安分，唇角沾了些油花，你取了帕子，帮他擦了擦，可他却在你收手时衔住了绢帕的一角。
你看到他靡丽的唇和苍白的肤，乖顺的模样让你想起了那些在戏折子里咿咿呀呀的美人们。
你试探着想取下那帕子，却反被他用尖利的小虎牙衔住了指尖，他的小虎牙藏得极深，就仿若他隐匿在无比乖巧面容之下的真正利物。
你在触及冰山一角时已经害怕得缩回了手。
“嫂嫂，看看外面的月亮，多好看。”
他仍然没什么变化，对你来说方才逾距的惊心动魄，对他而言似乎还不如外面倾洒的月光有趣。
就这样你们相安无事地相处了一段时日。
他会打猎，总是带回来不少兽肉和禽肉，在那段时日里，你的气色也好了许多。
你原以为你们的日子总算会好起来。
可那一日族长和族长夫人的到来终归打破了你的愿景。
“我不当妾。”你拒绝了他们。
就算你再贫病愚昧，你也知道当妾就是把自己给卖了。
“不当？这可由不得你。”
他们轻飘飘的一句话，就无比残忍地决定了你的下半生。
在他们走后，你抱住了你早逝丈夫的灵位哭泣。
上天着实不公。
为何恶人能活得这般潇洒自在？
抽噎之中，你仿佛看到了站在逆光之中的夫君。
“嫂嫂。”
一声轻唤把你拉回了现实。
你的夫君已经死了。
你现在无依无靠。
“嫂嫂讨厌他们吧？”他轻轻抱住了你，怀抱很冷，却莫名给了你一股力量。
你小心翼翼地点了点头。
“嫂嫂很诚实啊。”
你散乱的鬓发被他慢条斯理地用竹簪挽起，等你回过神也知道自己失态了。
你去把家中剩的财帛找出，全都交给了小叔子。
“我一介妇人，无处可逃，叔叔你尚有前程，快些离开吧。”
他站在门口，眼神有些暗淡无光。
“嫂嫂是要抛弃我么？”
“我已自顾不暇。”你抹了抹眼角的泪水。
其实这几日的相处，让你发现这个小叔除了性子有些古怪之外，其他时候都是顶顶好的人，你不能连累他。
他是男子，早些离开让他谋个前程也比在这后山龟缩至死好。
被迫离开的那一日，你穿上了一袭桃粉的夹袄，脸上抹了香粉，族中几个膀大腰圆的女人准备进来。
你的小叔迟迟没有离开，他坐在门槛之上，身上穿着单薄的素衣，面色雪白，唯独唇色是殷红的。
那几个女人想要冲进来却在看到你小叔时颇为忌惮。
你紧闭双目，感觉眼中一片酸涩，强压着心中的难堪，你走到你小叔面前温声宽慰着他：“你且离开，过会儿我去寻你。”
“嫂嫂骗人。”他定定地看着你，“嫂嫂要抛弃我。”
你被他的眼神盯着，脊背忽而有些发凉。
“嫂嫂冷么？”他起身抱着你，他的身上难得因着阳光的照射带了几分暖意，白皙的面颊贴着你，蹭了些许香粉。
你推开他，总感觉哪里不对劲，可你说不上来。
随后敲锣打鼓的声音响起，他似是寻到了有趣的事情。
“嫂嫂，他们没法留着看月亮了。”
少年苍白的指尖点着远方的一隅，阳光之下他的指尖近乎透明，你看到他露出了一个淡漠的笑容。
下一刻，轰鸣声响起，随后就是许多人喊着起火了。
冲天的火光将整个村子吞没。
你下意识地牵起他的手往外跑去。
“咳咳咳……”你的嗓子被烟气熏哑了，村子里的人却似乎没有那么顺利逃出来。
在你尚未来得及反应过来的时候，一个焦黑的身影出现，你认出来这是族长。
“是你这个灾星吧？是你吧？”他的声音激动，“果然应该早日把你给杀了的……”
杀了的……
杀了……
“叔叔说什么呢？阿愚听不懂……”
你看到你的小叔一步步走上前，他的手中多了一把斧子。
一把灵巧的斧子。
清风拂起他的衣袂和发丝，他缓缓抬眸，隐匿于烟气之中的月亮缓缓出现。
你看到他露出了一个苍白、诡谲的笑。
银光闪过，你抬眸看向四周，血花溅上了少年人苍白的面颊，一颗头颅滚到了你的足下。
你软了腿脚。
眼泪顺着你的面颊滑落，香粉糊了你的面容。
他朝你缓缓伸手，微微歪头看你，还是一副纯挚无辜的样子。
“嫂嫂，你看月亮出来了。”
他的斧子还沾着黏腻的血渍，手却干干净净的，一点一点地帮你擦干了你面颊的脏污。
“你会杀了我么……”你颤着声音问道。
你怕死。
你的怀中还抱着亡夫的灵位，浑身颤抖，却越来越用力，仿佛一块木牌可以给予你力量。
“嫂嫂要看月亮的啊。”他说的理所当然。
你不懂这是什么意思，可他把你抱住时，你在想或许你活了下来。
你也确实活了下来。
你们逃入了城中。
他似乎也并没有你想象中的完全不知世事。
他的手中有许多金银，把你们二人的路引户籍都弄好了。
你张罗了一个小铺子，你会做的也不多，但是也把你们二人一个月的支出给挣了出来，甚至略有结余。
你想着让他去书院念书。
有这个念头的时候，你也感觉自己是不是疯了，他可是个杀人犯。
肆无忌惮，随心所欲。
可自诩身为长辈的你总想让他也能有个体面的前程，你不知道如何才算体面，在你有限的认知之中，去读书考举是最好的前程了。
他也没有反对什么。
你开始兴奋地为他筹谋。
“去灵韵书院如何？”在你找了一堆书院的时候，他忽而冷不丁开口。
你其实也不懂这些，不过既然是他的选择，你也不多加阻拦。
“这书院是新开的呢，和国子监也有些关系。”他温吞地说道。
你来到了死去丈夫的灵位之前絮絮叨叨念着。
“阿愚也可以和夫君一样有个好前程，夫君千万要保佑阿愚。”
阿愚坐在不远处，突然唤了一声你的小名。
“尔尔。”他的语气似是有些不悦，“不公平。”
你并不懂他的气恼是什么意思，你之一生，最多的除了活计之外就是夫君了。
就算死了，也是你的夫君啊。
眼前的少年渐渐长大了，比你生的高大，身量也不再单薄。
“不公平，尔尔，凭什么兄长可以，我却不行？”
他将下颌靠在你的肩膀上，你能够感受到他的长睫摩挲着你的面颊。
他勾住了你的衣带，你像是意识到了什么，将他用力推开。
“我是你嫂嫂。”你心中恼怒却只敢怯怯说道，“你这样对得起你的兄长么？”
这件事情后你好几日都避着他。
去上学时也让他自己去。
一日，他迟迟不归，你心中担忧，恰巧此时他的一个同学来到了家中，说他发烧了，如今在书院休息。
你的心中焦急万分，连忙雇了牛车往书院赶去。
到了书院，你表明了自己的身份，门口有认识他的同学，他将你带了进去。
因着焦急，你没注意到刚入院门时的一道身影。
你匆忙地赶到书院后山，这里有一处供学子们休憩的小院子。
你看到他倚靠在门槛上，看到你时才流露出笑容。
他着一袭青衫，瞧着文质彬彬的模样，此时无比虚弱的模样，可当你把他扶起，重量加诸于你的身上时，你还是有些站不稳。
身边带你进来的同学想帮你的忙，却被阿愚冷冷地拍掉了手。
“多谢仁兄。”他的声音冰冷，那人原本想要发作，阿愚直接丢了一块碎银子。
你知他的性子，只将他默默付出去。
书院外面的大院此时正是热闹的时候。
你们二人路过原本并没有多少事情。
可你听见了一道熟悉的声音。
抬眸望去，人群之中众星拱月般的人是你已逝的夫君。
他的身边站了一个妙龄女子，着华服，身姿摇曳，神情天真，正拉着你夫君的手。
而你温柔的夫君此时同样对着女子温和宠溺。
你的眼中酸涩，不知何时眼泪一滴一滴掉落。
当时你听闻他的死讯，几乎彻夜哭泣，熬干了心血。
当你听闻自己有孕，亦是万分惊喜，至少你还能有个念想。
甚至之后的失足流产，你都无比埋怨自己的不够小心。
因为你爱你的夫君。
你也相信你的夫君爱你。
可如今这一切仿佛成了一个笑话。
你不过是一个被圈禁在原地的、愚昧无知的物件。
“嫂嫂很难过么？”阿愚将你抵在树后，繁盛的枝叶将你们二人的身影挡住，“都哭了。是因为感受到了背叛么？原以为嫂嫂应当知道的，毕竟这是整个村子都知晓的事情啊。”