裴子晏没有应声，看着寂静星空里的那座坟墓，他福至心灵地知道了司焰想说什么，那一瞬他像是从平地坠崖，或是一步跌进冰川上深不可及的涵洞，再也爬不出来。
司焰拿着起子指了指那座坟墓，我经常来这里，因为我本来应该死在这里，但是我没有，可我的很多朋友死在这里，我来祭奠他们。这些你应该理解。
裴子晏木然点头。
我每年都来。但有一次，我遇见了那位莱恩公爵，他察觉了我，我都准备好战斗了，但他当场就离开了。司焰的话音一顿，很奇怪，不是吗？
裴子晏的视线从坟墓上收回来，看向司焰。
司焰低着头，往通讯器里输着什么，嘴里继续说：我觉得很奇怪，那时候离那场爆炸已经过去两三年了，这里死的除了那个德里克亲王，剩下的全是星盗，他来这里干什么。
我就回去查了一下，发现他曾经是德里克亲王的学生，在校期间关系还行，但后面成了政敌。这倒也没什么，来怀念一下也无可厚非。
第二年，我又遇上他，不过这一次我留心眼了，开着隐藏模式去的。然后，我就看见他走进了这座坟墓。我那次才知道这座坟墓是可以进去的，我一直以为只是一堆废墟。
裴子晏张开嘴想问什么，末了又没问出口，脸色却有些苍白。
司焰的表情有些唏嘘，又很感慨，我悄悄就跟进去看了，里面有一口灵柩，他守着那口灵柩站了很久，一言不发，就盯着灵柩里看，什么也不做，一直到走的时候，他在灵柩上落下一个吻。
裴子晏深深喘息，将催发他眼泪的哀伤又深又沉地咽下去，沉进心底深处的静水里，留下发红的眼和握得死紧的拳。
司焰叹了口气，继续说：你不知道他是怎样落下那个吻，我险些以为他想自杀。他贴上去的时候短暂地解除了氧气面罩，虽然可能只有短短的几秒，但我都能感受得到那一瞬间，辐射和低温对他产生的伤害。
我有些理解他，就像我有时候想用绳子把自己勒死一样，他或许也希望在亲吻的那一瞬间死去，结束这种痛苦的体验。跟他不同的是，我还有希望，我舍不得那丝毫的希望。司焰自嘲笑起来。
我在那好奇地守了一个月，发现他并不是忌日那一天才来，他经常会来，每次来都一样站在那，然后半死不活地回去。没被辐射死也真是个奇迹。
他不在的时候我去看过那口灵柩，里面没有人，只是盛着些飞船的碎片，但或多或少都沾着血迹、组织。不用我说，你也应该猜得到是谁的吧？司焰轻轻地问他。
裴子晏说不出话，他偏头看窗舷外的那座坟墓，心像是被挖空了，朝着窗舷那侧的眼眶泛红，那些泪没流出来，却像是倒灌进了肺里，让他缺氧，他垂死挣扎，却又无法死去，只能静静地感受着那种崩溃的窒息一层又一层的掩盖他、重压他。
他觉得好痛，却又无法具体描述。
而另一半司焰能看见的脸上，却很干净，带着克制的漠然和冷静，只是眼里的绿色凝成霜。他一半痛苦，一半抽离，像是把自己劈成了两半去感受、去体会。
你问我寻找裴策是什么感觉，就像莱恩公爵建这座坟墓，他一片一片过滤那些残片，找了千万片，也只有那么一点，甚至拼不成一个完整的人。
不管什么样的假意亲吻或是竭力拼凑都无法带回那个人，他可以在寂静的太空里，忍受一万次辐照和低温，可人死了就是死了，不可挽回。
也像我这样，我找了裴策4380天，司焰停了一下，手有些抖，我有时候恨不得杀了自己。司焰咬牙切齿说着，最后却失笑，再也说不出一句。
他埋头仔细地修那个通讯器，好像不做点什么，他就没法将满载的情绪的压下去。裴子晏静静看着他，透过他去看某些时候的塞维尔，揣摩着那些破碎的情绪。
过了很久之后，司焰才继续说：我抓着只言片语的信息满世界寻找，没有人理解我，所有人都觉得我疯了，去追寻一个不存在的人。我只能一个人走，像是走在刀刃上，刀太锋利了，越走陷得越深，越无法抽离，最后摩擦着刀口都要向前。
如果完全没有希望，那还好一点，可以直接放弃，接受现实。可偏偏有希望，你知道吗，那么星星点点的、摸不到的希望，只要有一点，我都没法放弃，因为他可能正在等我。有时候有希望其实比无望更折磨人。
你有没有听说过一个故事，一个古神受到惩罚，要日日夜夜推一块巨石到崖顶，巨石到了崖顶又滚落，他又重复，在这样的重复里消耗生命。而我，甚至连石头也摸不到。
司焰说完，长长舒了一口气，他面色变得苍白，像是生了一场大病，让他难以维系支撑，他停下了手里的工程，靠在椅背上，偏头盯着右手边台面上的镜子，看着镜子里自己的眼睛，一言不发。
他似乎在迅速且熟练地将自己的情绪一层层地剥离，然后慢慢地将那些情绪封锁、丢弃。
有那么短暂的一瞬间，裴子晏发现司焰疲惫的身影变得麻木、漠然，就像他刚变成裴子晏，第一次遇见塞维尔时，塞维尔给他的那种的感觉。