杜博雅怀里抱着酒瓶，单手扶着墙壁，晕晕乎乎地路过客厅，来到阳台上。
夜渐深的时分，路面上的车辆越来越少。不远处路边前后停着的两辆车，一黑一白，车牌号恰好组成了等差数列。
她为这极小的概率笑了一下。
这一刹那，昏沉已久的脑海突然闪现出一道游丝般的亮光。
公关团队用假数据给她挖坑的时候，她浑浑噩噩的，连话都说不清楚，但凭着天生对数字的敏感，辨别出来了真假。
换句话说，就算疯了，她也会解高数。
想到这点，脊椎被不存在微弱的电流冲击了一下，好像有某种余烬般的物质正在体内复燃。
……国内建筑行业封杀了她能怎么样？
……清华的师生和同学全把她拉黑了又怎么样？
……她看得懂复杂的工程结构，算得出精妙的造价预算，知识在她脑子里有谁能拽出去吗？
就算这960万平方公里，再无她的容身之处，可地球上总共有5.1亿平方千米的陆地。
杜博雅抱着酒瓶，为这个念头，全身发烫。
远处高楼大厦的缝隙间，隐约能看见一线天空，一圈淡淡的月晕弥漫。街上那些密密麻麻的霓虹灯光，光怪陆离地聚在一起，将夜幕映得发红。
她没来由地冒出一个古怪的念头：
——秦销住在哪里？
每天下班后要回去的家；不来找她时的夜晚归处；衣柜里放着四季的衣物，相册里装着从小到大的照片，抽屉里有保单、存单和学位证书的那个地方，在哪里？
天台的凉风贯穿全身，渗入骨髓，阴出了一身冷汗。这一刻，她后知后觉地意识到，秦销从未让她涉及过他的私人领域。
心软的神。
有求必应的神。
永远风度翩翩，滴水不漏，带着温柔微笑的神。
好像没有任何情绪，愤怒，悲伤，连打心眼里的喜乐都没有。
她一直以为，上位者就是如此的
可细究起来，他真的是个活人吗？
杜博雅紧紧握着酒瓶，站在深夜的霓虹光中，像是抠开了刚结的痂，挤出一块回忆，刮出一点脓血，发炎的皮肤流出白细胞的尸体，用至深的疼痛结束这场疯狂妄想。
最初是她挤过人群去见他，哀怨地留在礼堂里想他，后来不小心发错朋友圈的分组，又主动给秦销点赞，关系转折的那天，也是她在车里当着秦销的面哭得不能自已……
每个阶段都是她开启的。
秦销什么都没做。
一如那个清寂的夜晚，他站在百年古树下，她骑着自行车朝他飞奔，任由凉风刮过脸颊，抽打耳旁的空气，当时风声如歌徘徊，现在只觉得那是申冤似的呜咽。
杜博雅仰头喝下最后一口酒，向着繁华迷离的夜色，长长地，缓缓地，舒了一口气。
酒醒了。
泪也收住了。
这个夜晚熬了过来。
余生的每一个夜晚，也不会比这些天的更长了。
秦销的凉薄，她其实早有发现，只是抱着“也许自己是例外”的幻想，不愿面对。
12月8日，冷丝瑜的一周年忌日。她从十月末就开始焦虑：那天该怎么过？装作不知道？还是懂事大度地陪他纪念？
可要是从她口中提起“冷丝瑜”这个名字，会不会让秦销惊醒，发现她这只野鸭子不及冷丝瑜的一根白羽毛？
那天早上，她哭着从噩梦里醒来，拿起手机，看见秦销半夜发来了一条微信：【我发小被女朋友揍进医院了，今晚没安排了，方便去接你下班吗？】
深夜，她听着身旁熟睡的呼吸，一动也不敢动，全身僵硬，遍体生寒。
早逝的爱人不是都会变成心上的一道伤吗？不应该是梦里都触不及的苍白月光吗？
为什么秦销身上没有半点痛失所爱的痕迹？为什么今晚要和她一起过夜？
是太爱冷丝瑜了吗？爱到一个字都不敢提起？爱到一个人难以捱过冰冷的长夜？
还是……他早就忘了这个人。12月8日只是日历上的普通日期，一个不用加班，又没有聚会的星期五。
冬天，冷丝瑜去世。来年春天，他们在清华相遇。夏天还没结束，她就搬进了这座公寓。
那个美丽高贵的舞团首席，有名有姓的正牌前女友，在秦销的生命中留下了什么？
……恐怕只有朋友圈里的姓名和照片。
秦销的朋友圈没有时间限制，杜博雅拉到底——最早一条是2014年的科技新闻评论——再一条一条往上翻。
2015年的夏天，他朋友圈活跃过一段时间：有生活碎片，有深夜分享的歌曲，还有像是单独给某个人看的碎碎念。
不久后，冷丝瑜就出现在了他的朋友圈。
然后又是一个从秋到冬的沉寂，清华食堂里的那碗面，让他的朋友圈复苏。
那些曾经让她满怀紧张，点赞，评论，然后等待秦销来和她聊天的生活碎片……和上一场恋情一模一样。
秦销给她的，都是他给过冷丝瑜的。
她一直觉得自己是不同的。
月亮可以作证，她的爱纯粹高洁，不掺半分俗欲。就算秦销身无分文，无家可归，哪怕他残了，瞎了，病得快死了，她都不会离开他。
他是她的长腿叔叔，是她的心软的神。
以前秦销总说，她是他见过的最坚强的姑娘。
偏偏在他面前，她总是哭个不停。
这些日子，她常想，是不是哭得太多了，让秦销厌烦了。其实遇见他之前，她从来不哭。
人呐，最怕可怜自己。
小时候上学，要翻山岭过索道，放学回家要先割猪草，再干家务，能写作业的时候已经是深夜。第二天天不亮，又要去挑水做饭喂猪，然后翻山越岭去上学。
每一天都是如此。
要是动不动就掉眼泪，她也没有力气走出十万大山。